前前後後算起來，我在杭州總共搬了兩次傢。
        我不知道是不是還會有第三次。

        現在的住處是一閒面積狹小的長形臥室，因爲朝北，夏日悶熱而冬夜濕冷，很難想象我在這樣的環境中居然沒有接觸陽光的過了將近一年時間。

         房間裏面只有一張床、一張書桌和一个衣櫥。床是從同事那裏百元買來的，實木打造，相當結實，但下次搬家我是不會再帶走它的，因爲搬來搬去太辛苦——就是這樣，有時候有些東西明明很舒服，但是因爲太辛苦，最後的結局還是抛棄。書桌是別人不要的，寬大的桌面可以放置很多東西，所以往往就放置著很多東西，愈來越多愈來愈多直到我終于狠下心來收拾得乾乾淨淨，在接下來的日子裏這樣的變化周而復始持續交替，不要問我爲什麽不能保持，不如問我爲什麽不能忍耐？

        衣櫃是二房東借給我的，因爲之前是女性的物品，看起來還是很新很新，我也習慣于將洗好晾乾的衣服直接丟進去——直到有一天發現衣服出現了黴斑...我發誓再也不相信衣櫥了，但是衣櫥說，干我什麽事啊，是你自己傻，對不對？

         除了床、書桌和衣櫥，我的房間再也沒有什麽大宗物品，甚至連空間都極爲有限，前後左右加起來總共走不了五步。我就在這樣的空間裏習慣于發呆，時而黎明，時而午後，時而黃昏，時而子夜，好像這樣時間流逝得特別緩慢，以至有時拉開房門的刹那，我會感覺迎面而來的就是經年的歲月。